Анна ахматова . судьба века

«Все под Гумилёвым»

Синдик акмеистического «Цеха поэтов», вызвавшийся вернуть слову полнокровное звучание в противовес игровой символистской туманности, мастер слова, экспериментировавший с метрикой, Гумилёв с ранних лет сформировал поэтический почерк, выбрав воинскую доблесть и имперскую мощь с поправкой на любовь и ориентальную экзотику в качестве основных тем. Мегазвезда Серебряного века, по складу характера и самобытности дара он был поэтом допушкинской поры, сознательно защищавшим свои стихи от всего больного, преходящего, случайного.

«Я любил его молодость. Дикое дерзкое мужество его первых стихов. Парики, цилиндры, дурная слава, Гумилёв, который теперь так академически чист, так ясен, так прост, когда-то пугал», — вспоминал его гимназический товарищ, историк искусства, знаменитый теоретик авангарда и гражданский муж Ахматовой Николай Пунин. И добавлял: «Пугал жирафами, попугаями, дьяволами, озером Чад, странными рифмами… темной и густой кровью своих стихов… Он пугал… но не потому, что хотел пугать, а от того, что сам был напуган бесконечной игрой воображения в глухие ночи, среди морей, на фрегатах, с Лаперузом, Да Гамой, Колумбом — странный поэт, какие должны в нем тлеть воспоминания, какой вкус на его губах, горький, густой и неисчезающий».

Визитная карточка поэта, конечно, «Жираф» — хрестоматийная, но очень гумилевская. Тут всё — и «африканские страсти», над которыми посмеивались современники, и «уверенность в движении рифмы», и «зоркость в эпитетах». Здесь «дано больше глазу, чем слуху», а «сам поэт исчезает за нарисованными им образами» — так отозвался о сборнике, куда входит это стихотворение, Валерий Брюсов. Очень гумилевская и драматургия: сверкающее ориентальное великолепие, и черные девы, и туманы над озером Чад летят ворохом нелепых сувениров в угол плохо протопленной комнаты женщины, которая не верит «во что-нибудь, кроме дождя».

Обреченная, любимая мемуаристами пара, Муза плача и Конквистадор в панцире железном, обвенчалась в 1910-м, а в 1918-м разошлась. Экстравагантный не только по меркам царскоселов молодой поэт упорно добивался благосклонности Анны Горенко. Впервые встретились на катке, потом столкнулись на чьем-то воскреснике. Получив очередной отказ, шел на крайние меры: ездил топиться в Нормандию. С дороги послал портрет со стихами Бодлера. Попытка не удалась — с пустынного пляжа прогнали блюстители порядка, принявшие юношу за бродягу. Целый, невредимый вернулся в Париж — к радости молоденьких поэтесс, каких-то прекрасных гречанок и «царицы Содома» — баронессы. «Ради Вас я бросил сразу два романа», — корил он Ахматову в письме. «А третий,—– смеялась она годы спустя, — с Орвиц-Занетти?»

Историки спорят до сих пор, мог ли Гумилёв оказаться заговорщиком. Как монархист и ярый противник советской власти — мог. С другой стороны, он не раз высказывал убеждение, что нужно по совести служить своей родине — независимо от того, какая в ней власть. Об эмиграции не помышлял. После революции, когда надежда на военную карьеру рухнула, вернулся в Петроград как обычный гражданский. Ушел с головой в литературную жизнь: издавал один за другим сборники — «Мик», «Фарфоровый павильон», «Костер». Читал лекции в многочисленных студиях, возродил «Цех поэтов». «Обезьян растишь», — посмеивалась уже бывшая жена Ахматова.

Современники вспоминали, что в 1918–1921 годах среди русских поэтов равного в авторитетности Гумилёву не было. Секрет его был в том, что он, вопреки поверхностному мнению о нем, никого не подавлял авторитетом, но «заражал энтузиазмом». Блок ворчал: «Все под Гумилёвым».

«Пятно на ризе революции»

Приговор Гумилёву вызвал большой резонанс. Его пытались спасти. Хлопотали ученики и коллеги, повлиять на ход событий пытался Максим Горький — лично обращался к Дзержинскому и Луначарскому. Последний дошел до Ленина, но Ленин отказал. Сотрудники издательства «Всемирная литература», где работал в последние годы Николай Степанович, дошли до председателя ЧК Петрограда Семенова. Говорят, услышав, что арестован поэт, равный Блоку, тот поинтересовался, что еще за Блок…

Гумилёв был арестован по подозрению в участии в «таганцевском заговоре», названном по фамилии преподавателя географии в Петрограде. Росчерк в деле поставил следователь, который не знал даже имени подследственного — называл его Станиславовичем. Что касается гибели, тут есть несколько версий: поговаривали, что охрана забила его в камере еще до расстрела — за непокорность и высокомерное отношение к тюремщикам.

Есть и более романтическая версия, известная со слов женщины, чей друг служил в расстрельной бригаде.

Раннее утро. Ржевский полигон. В предрассветной мгле солдаты вытаскивали из заброшенного порохового склада осужденных — в исподнем, халатах, изодранных гимнастерках без погон — и гнали к ямам. Человек в помятом черном костюме вышел сам, не спеша, даже вальяжно, сонно закурил… И тут на лесной дороге появился черный «бьюик». «Поэт Гумилёв, выйти из строя!» — приказал щеголеватый офицер. «А они?» — усмехнувшись, Гумилёв указал на шеренгу за спиной. «Николай Степанович, не валяйте дурака!» Человек в потрепанном костюме улыбнулся, затушил папироску: «Здесь нет поэта Гумилёва, есть офицер Гумилёв», — и сделал шаг назад, в строй…

«Гибель Гумилёва — единственное пятно на ризе революции», — отозвалась об этой трагедии красный комиссар, поэтесса и красавица Лариса Рейснер. А в письме матери написала: «Если бы перед смертью его видела, всё ему простила бы, сказала бы, что никого не любила с такой болью, с таким желанием за него умереть, как его, поэта Гафиза, урода и мерзавца».

Гумилёв умер с той самой «бабочкой, бьющейся в его сетке» — этой бабочкой были Набоков, Мандельштам, акмеисты-эмигранты и их король Георгий Иванов, политзаключенные в ГУЛАГе, шестидесятники с их самиздатом и даже современные поэты, любители неторопливых штудий. Его отношение к поэзии как к ремеслу — снова в тренде. Именно Гумилёв открыл путь к стихосложению как общедоступной сфере познания, сфере коммуникации открытых знаков, требующей искренней эмоции и только потом мастерства.

Биография

Одна из самых ярких, самобытных и талантливых поэтесс Серебряного века Анна Горенко, более известная своим почитателям как Ахматова, прожила длинную и насыщенную трагическими событиями жизнь. Эта гордая и одновременно хрупкая женщина была свидетельницей двух революций и двух мировых войн. Её душу опалили репрессии и смерти самых близких людей. Биография Анны Ахматовой достойна романа или экранизации, что неоднократно и предпринимали как её современники, так и более позднее поколение драматургов, режиссёров и литераторов.

Поэтесса Анна Ахматова

Анна Горенко появилась на свет летом 1889 года в семье потомственного дворянина и отставного инженера-механика флота Андрея Андреевича Горенко и Инны Эразмовны Стоговой, принадлежавшей к творческой элите Одессы. Девочка родилась в южной части города, в доме, который располагался в районе Большой Фонтан. Она оказалась третьей по старшинству из шестерых детей.

Анна Ахматова в детстве

Едва малышке исполнился год, родители переехали в Санкт-Петербург, где глава семьи получил чин коллежского асессора и стал чиновником Госконтроля для особых поручений. Семья поселилась в Царском Селе, с которым и связаны все детские воспоминания Ахматовой. Няня водила девочку гулять в Царскосельский парк и другие места, которые ещё помнили Александра Пушкина. Детей обучали светскому этикету. Читать Аня научилась по азбуке Льва Толстого, а французский язык выучила ещё в раннем детстве, слушая, как учительница преподаёт его старшим детям.

Анна Ахматова в детстве

Образование будущая поэтесса получала в Мариинской женской гимназии. Анна Ахматова стихи начала писать, по её утверждению, в 11 лет. Примечательно, что поэзия для неё открылась не произведениями Александра Пушкина и Михаила Лермонтова, которых она полюбила несколько позже, а величественными одами Гавриила Державина и стихотворением Николая Некрасова «Мороз, Красный нос», которые декламировала мама.  

Юная Горенко влюбилась в Петербург навсегда и считала его главным городом своей жизни. Она очень тосковала по его улицам, паркам и Неве, когда пришлось уехать с мамой в Евпаторию, а потом и в Киев. Родители развелись, когда девушке исполнилось 16 лет. 

Анна Ахматова в молодости

Предпоследний класс она доучивалась на дому, в Евпатории, а последний оканчивала в киевской Фундуклеевской гимназии. После завершения учёбы Горенко становится студенткой Высших женских курсов, выбрав для себя юридический факультет. Но если латынь и история права вызывали в ней живой интерес, то юриспруденция показалась скучной до зевоты, поэтому девушка продолжила образование в любимом Санкт-Петербурге, на историко-литературных женских курсах Н. П. Раева.

Заслуженная известность

В августе 1962 года Нобелевский Комитет выдвинул Анну Ахматову на Нобелевскую премию, а в 1963 году Анна Ахматова была выдвинута на Международную литературную премию «Этна-Таормина». К Ахматовой пришла заслуженная известность — ее стихи печатали в различных изданиях, проходили ее творческие вечера. 30 мая 1964 года в Москве в музее Маяковского состоялся торжественный вечер, посвященный 75-летию Анны Ахматовой.

1 декабря 1964 года Анна Ахматова выехала в Италию на чествование по случаю присуждения премии «Этна-Таормина», и в ее честь был устроен торжественный прием в Риме. 12 декабря в замке Урсино Ахматовой была вручена литературная премия «Этна-Таормина» за 50-летие поэтической деятельности и в связи с выходом в Италии сборника ее избранных произведений. А 15 декабря 1964 года Оксфордский университет принял решение: присвоить Анне Андреевне Ахматовой степень почетного доктора литературы.

В то время Ахматова жила в Комарово, куда к ней приезжали друзья. Там же Лев Шилов сделал знаменитую магнитофонную запись «Реквиума» в авторском чтении, дав обещание не распространять запись до той поры, пока крамольная поэма не будет опубликована на родине ее автора.

Бег времени

В начале октября 1965 года вышел ее последний прижизненный сборник стихотворений и поэм — знаменитый «Бег времени». А 19 октября 1965 года состоялось последнее публичное выступление Ахматовой на торжественном вечере в Большом театре, посвященном 700-летию со дня рождения Данте.

10 ноября 1965 года у Ахматовой случился четвертый инфаркт миокарда. 19 февраля 1966 года она переезжает из больницы в подмосковный кардиологический санаторий, где 4 марта ею была сделана последнюю запись в дневнике: «Вечером, ложась спать жалела, что не захватила с собой Библию».

Анна Ахматова скончалась 5 марта 1966 года, и была отпета 10 марта по православному обычаю в Никольском Морском соборе Ленинграда.

Иван Бунин и Вера Николаевна

Первый отечественный лауреат Нобелевской премии по литературе Иван Бунин был человеком невероятно желчным. В «Окаянных днях» он награждает современников ядовитыми эпитетами. Александр Блок — «нестерпимо поэтичный поэт», который «дурачит публику галиматьей», Мариенгоф — «пройдоха и величайший негодяй», Зинаида Гиппиус — «чахоточная» и «необыкновенно противная душонка», Михаил Кузмин — «педераст с полуголым черепом и гробовым лицом, раскрашенным как труп проститутки», Брюсов — «морфинист и садический эротоман». В быту и семейной жизни Бунин тоже не отличался кротостью. Его супруге Вере Николаевне Муромцевой приходилось мириться со скверным характером мужа.

Ирина Одоевцева рассказывает в воспоминаниях, что еще до войны врач порекомендовал Бунину есть на завтрак ветчину. Вера Николаевна подошла к делу ответственно и всегда покупала ее с вечера. Однако супруг просыпался в ночи и шел на кухню. На завтрак ничего не оставалось. Вера стала прятать мясо, но Бунин неизменно находил его и съедал. В конце концов ей удалось обхитрить мужа, но вышло только хуже:

Ветчина явно занимала в жизни Бунина важное место, а его барский эгоизм не имел границ. Как-то на дне рождения писательницы Нины Берберовой, где собрались русские литературные эмигранты, подали полфунта чайной колбасы

Шел 1945 год, и достать такую снедь было непросто. Берберова накрыла стол, аккуратно положив двенадцать кусков дефицитного лакомства на двенадцать ломтей черного хлеба. Пока именинница разливала чай, Бунин первым проник в столовую, «оглядел бутерброды и, даже не слишком торопясь, съел один за другим все двенадцать кусков колбасы». Остальным приглашенным, не таким расторопным и наглым, достался только пустой хлеб.

Верность тоже не входила в число добродетелей Бунина, но самым вопиющим эпизодом стал роман 56-летнего писателя с юной Галиной Кузнецовой, которая переехала в дом к супругам, на виллу «Бельведер». Новая пассия была младше Ивана Алексеевича в два раза и, по его официальной версии, жила там в качестве секретаря, ученицы и приемной дочери.

Бунин вообще любил гостей. И ненавидел их. С одной стороны, представители творческой интеллигенции, постоянно наведывавшиеся на виллу, развлекали его и позволяли поддерживать статус. С другой — отвлекали от работы. Иногда гости оставались надолго и превращались в приживальщиков. Так при семье писателя много лет состоял молодой литератор Леонид Зуров, которого они опекали. Ходасевич называл всё это «бунинский крепостной театр».

Тем не менее даже в такой массовке скрыть отношения с Кузнецовой было невозможно. Веру происходящее угнетало, но она была вынуждена терпеть любовницу мужа в собственном доме — и в конце концов предпочла считать чувства Бунина к девушке скорее отеческими, чтобы как-то уяснить для себя то, что творилось в их семье.

Еще немного о поклонниках

После того как Ахматова вышла замуж за Гумилева и выпустила свой первый поэтический сборник «Вечер», она стала знаменитостью. В открывшемся в 1912 году в Петербурге кабаре «Бродячая собака», где постоянно собирались разные деятели искусства, она была очень популярной женщиной. Говорят, что в нее был влюблен один из постоянных посетителей «Бродячей собаки» богач граф Зубов. По воспоминаниям самой Ахматовой, за ней ухаживал Осип Мандельштам, но она ему отказала (после дружила и с ним, и в последствии с его женой Надеждой Яковлевной); поэтессе делали предложение Борис Пильняк и Борис Пастернак.

Ахматова и Пастернак. (litcult.ru)

По-разному относятся исследователи к встрече Ахматовой с английским дипломатом Исайей Берлином. Она произошла в 1945 году практически случайно. Берлин, оказавшись недалеко от дома, где жила Ахматова, захотел с ней познакомиться. Сначала зашел к ней днем, а после — вечером и просидел до утра, разговаривая о жизни и искусстве. Берлин не был мужчиной Ахматовой в романтическом смысле, хотя об их встрече некоторые говорят как о сближении душ. В 1946 году вышло постановление, в котором Ахматову назвали «полумонахиней-полублудницей» и предложили запретить печатать. Она стала опальным поэтом. Сама Ахматова считала, что встреча с Берлином стала одной из причин принятия постановления.

Последние годы своей жизни Ахматова тоже провела в окружении мужчин, но преимущественно это были дружеские или наставнические отношения. Около нее сформировался кружок молодых талантливых поэтов: Дмитрий Бобышев, Евгений Рейн, Иосиф Бродский, Анатолий Найман. Все они вспоминали Ахматову как великого поэта и сильного человека, который оказал на них неоспоримое влияние.

ЧТО ЕЩЕ ПЫЛИЛОСЬ НА ЧЕРДАКЕ

Мазур назвала и другие вещи, от которых пришли в волнение коллекционеры

Так, например, сообщила об инскрипте Мандельштама, письме Блока и — внимание — письмах Марины Цветаевой! Как известно, от Марины Ивановны осталось не так много документов и меморий и, как говорил глава аукционного дома «Литфонд» Сергей Бурмистров, все, что связано с именем Цветаевой, ценится намного дороже аналогичных вещей Ахматовой

Поскольку верить Мазур — себя не уважать, обратимся к свидетельствам других очевидцев. Как отметил друг семьи Константин Кучерян, он тоже видел архив Баталова.

— В 2021 году в присутствии Маши мы пересматривали документы, — отметил Кучерян. — Я сам видел сценарий «Дамы с собачкой» с пометами Баталова, а еще — сервисную книжку на «Москвич», подаренный Ахматовой.

Еще одно любопытное свидетельство принадлежит другу семьи Владимиру Иванову. Тогда на передаче Иванов не стал особенно распространяться насчет сокровищ, но обмолвился, что «из ценностей» — держал в руках последний сборник Ахматовой с подписью «Милому Алешеньке, дружественно».

— Перед тем, как попасть в больницу, Алексей просил все это припрятать для Маши. Я передал ей, но у Маши документы пропали, — пожаловался Иванов.

Смерть

Смерть Анны Ахматовой 5 марта 1966 года, кажется, потрясла всех. Хотя ей на тот момент уже исполнилось 76 лет. Да и болела она давно и тяжело. Скончалась поэтесса в подмосковном санатории в Домодедово. Накануне смерти она попросила привезти ей Новый Завет, тексты которого хотела сличить с текстами кумранских рукописей.

Могила Анны Ахматовой

Тело Ахматовой из Москвы поспешили переправить в Ленинград: власти не желали диссидентских волнений. Похоронили её на Комаровском кладбище. Перед смертью сын и мать так и не смогли помириться: они не общались несколько лет.

На могиле матери Лев Гумилёв выложил каменную стенку с окошком, которая должна была символизировать стену в Крестах, куда она носила ему передачи. Сначала на могиле стоял деревянный крест, как того и просила Анна Андреевна, но в 1969-ом появился каменный.

Памятник Анне Ахматовой и Марине Цветаевой в Одессе

Музей Анны Ахматовой находится в Санкт-Петербурге на улице Автовской. Ещё один открыт в Фонтанном доме, где она прожила 30 лет. Позже музеи, памятные доски и барельефы появились в Москве, Ташкенте, Киеве, Одессе и многих других городах, где жила муза.

Сын

У Анны Ахматовой был один единственный ребенок – от первого мужа. Конечно, гений – куда без этого в семье двух великих поэтов. Однако с собственным сыном у Анны Андреевны сильно не задалось. Молодая девушка родила в 22 года, еще и от гулящего мужа. Сначала она просто не понимала, что ей делать с ребенком. Когда поэтесса уходила от Гумилева, она и вовсе отдала маленького Льва свекрови. С тех пор она слишком часто не была рядом, когда будущему гениальному историку это было нужно.

Лев Николаевич сильно обижался на мать за то, что она не участвовала в его жизни должным образом. В конце концов их и вовсе смертельно поссорил советский режим. В 1938 году сына Ахматовой отправили в лагеря на пять лет за антисоветскую деятельность. Именно тогда Анна Андреевна написала знаменитые строки из поэмы «Реквием»: «Муж в могиле, сын в тюрьме, помолитесь обо мне». Лев воспринял это произведение в штыки. После выхода на свободу он обвинил мать в том, что та использовала его заключение для написания своих стихотворений. В 1949 году историка еще раз осудили на 10 лет лагерей по похожей статье. Тогда поэтесса обила все пороги Кремля, пытаясь вызволить сына, и даже написала пропагандистский цикл «Слава миру!», в котором воспевала советский режим. Все ради того, чтобы отпустили Льва. Но мужчине о хлопотах матери решили не докладывать. Напротив, ему сказали, что Анна Андреевна не захотела иметь дел с заключенным. Мать и сын так никогда и не смогли помириться.

Гумилев открыто говорил Ахматовой: «Для тебя было бы даже лучше, если бы я умер в лагере». Он открыто говорил, что второй срок сидел «за маму». Это не могло не ранить сердце Анны Андреевны. Судя по свидетельствам друзей семьи, когда в 1961 году у матери с сыном произошла последняя ссор, Ахматова слегла с инфарктом. В следующий раз Гумилев увидел маму лишь на похоронах. Большую часть своего состояния она завещала подруге Ирине Пуниной, а не сыну.

Интересные факты из жизни поэтессы

Нельзя не упомянуть того факта, что Анна – лучшая в своем ремесле, об этом свидетельствует биография Ахматовой в «Википедии». Ее произведения читаются по всему миру, они наполнены лирикой и изучаются во множестве университетов. Интересные факты из биографии Анны Ахматовой:

• Свое первое стихотворение Анна написала уже в 11 лет. Результат малышку не порадовал, но желание попробовать еще раз и добиться большего появилось.
• Андрей Горенко, отец великой поэтессы, не верил в талант своей дочери. Поэтому запретил ей писать стихи под его фамилией. Девушке пришлось взять литературный псевдоним.
• Первый муж Анны Николай Гумилев. Они поженились в 1910 году, их брак просуществовал 4 года. В это время Анна подарила мужу своего первого и единственного сына – Льва Гумилева.
• Когда Ахматова путешествовала по Парижу, у нее закрутился роман с художником Амедео Модильяни. Результат этих отношений вылился в несколько десятков картин.
• Ахматова была очень худенькой барышней, из-за чего в молодости ее часто дразнили.
• Настоящая популярность пришла к поэтессе после выпуска сборника «Четки».
• Во время Первой мировой войны Ахматова болела туберкулезом. От этой болезни скончались две ее сестры, и поэтесса переживала, что ее ждет та же участь. Однако ей удалось победить болезнь.
• Всего у писательницы было трое мужей.
• В начале отношений с Николаем Пуниным, третьим гражданским мужем, Ахматова проживала в одной квартире с избранником, его женой и дочерью. В эти годы поэтесса не написала ни одного стихотворения.
• Во время репрессий под прицелом оказался сын Ахматовой, Лев, его отец и бывший супруг Анны, а также гражданский муж Пунин. Все эти события поэтесса описала в поэме «Реквием», однако опубликована она была только в конце 1980-х.
• После ареста Пунина домой он так и не вернулся. Анна оставила его пальто висеть на вешалке в память о любимом. Сейчас в этой квартире находится музей, а пальто все так же висит на вешалке, как оставила его там Анна.
• В двадцатых годах Ахматова работала делопроизводителем в библиотеке.
• Многие произведения поэтессы не печатались при ее жизни и увидели свет только по прошествии двадцати лет со дня кончины Анны.
• Ахматова всю жизнь вела дневник, но об этом стало известно только после ее смерти.
• Удивляла Ахматова всех и цветом своих глаз, которые меняли оттенок. Одни утверждали, что они у нее серые, другие — что зеленые, третьи заверяли, что ее глаза имеют цвет неба.
• В детстве Анна поражала всех своей гибкостью. Говорят, она могла без проблем выгнуться назад и достать головой до пола. Даже балерины удивлялись ее пластике, которая была дарована ей природой.

Такими необычными моментами была наполнена жизнь великой поэтессы. Кажется, что биография Ахматовой — это драма, но и счастливых моментов на жизненном пути у женщины было немало.

Любили и не понимали друг друга

Гумилёв вернулся из ГУЛАГа в возрасте 44-х лет, проведя в заключении годы, которые с точки зрения периодов активности человека считаются лучшими. Отношения с матерью были натянутыми. Сын был уверен, что Ахматова, с её возможностями и характером, не слишком старалась вызволить его. До него доходили слухи, что поэтесса вела жизнь богемы, полученные гонорары тратила на друзей, экономила на передачах сыну. Да и вообще он считал, что именно мать виновна в его судьбе. Ей казалось, что он стал чрезмерно раздражительным, резким, обидчивым, претенциозным. Анна Андреевна заявляла, что устала о нём хлопотать, называла Льва «ты сын и ужас мой». 

Ещё одной причиной холодности отношений стала стойкая память о том, что в детстве и отрочестве мальчик был совершенно лишён родительской любви. У Ахматовой, не принимавшей участия в воспитании ребёнка до 16 лет, в её новой семье не нашлось места и для юноши. Анна жила в коммуналке в Фонтанном Доме у своего гражданского мужа, вместе с его женой и дочерью. Хозяйкой тут она не была, а Пунину был ни к чему «лишний рот». Даже приезжая ненадолго, гость спал на сундуке в неотапливаемом коридоре. Такое отношение к себе трудно забыть и простить. В душе его жила обида на мать, равнодушную к нему и его интересам.

В  последние пять лет жизни Ахматовой они с Гумилёвым практически не общались. Ни сыну, ни матери, ставшим жертвами страшного времени, не хватило духа смиренномудрия и терпения, чтобы понять и простить друг друга. По невероятному стечению обстоятельств день кончины поэтессы совпал с датой смерти Сталина, которую Ахматова всегда «отмечала как праздник».

Что касается сыновнего долга, то простившись 5 марта 1966 года с матерью, Лев Николаевич взял на себя хлопоты по её погребению в Комаровском некрополе. Отказавшись от казённого типового памятника, предоставленного властями, Гумилёв заказал часть работ скульпторам Игнатьеву и Смирнову. Монумент он построил собственными силами. Вместе со студентами им были собраны камни и выложена стена как символ ограды следственного изолятора «Кресты», где Гумилёва содержали во время очередного ареста. В стене была ниша в виде тюремного окна, под которым стоит мать с передачей. В дальнейшем в нишу поместили барельеф с портретом поэтессы. Выполняя волю Ахматовой по завещанию, Гумилёв судился с Ардовыми и Пуниными за то, чтобы не дробить архив матери. Сын добился, чтобы всё её литературное наследие хранилось в одном месте.

Никто из биографов Анны Ахматовой не пишет о том, сколь трепетно и восторженно Лев воспринимал её поэтическое дарование. Умалчивают и об оценке сыном многочисленных любовных приключений матери. Она же в старости утверждала, что гордится «своим Лёвушкой». При этом вхожие в круг поэтессы люди отмечали, что«Сафо ХХ века», уделяя много внимания развитию молодых поэтических дарований, перенебрежительно относилась к научными трудами Льва Николаевича, предлагая заниматься исключительно переводами с фарси. А ведь «сын своих родителей», признанный коллегами «главным евразийцем», помимо достижений в истории и географии, был хорошим литератором и даже писал стихи. Когда в России были опубликованы все его книги, оказалось что их 15 ‒ по числу лагерных лет.

И в молодости, и в более поздние годы, мать не одобряла ни влюбчивости сына, ни его избранниц. Одной из самых нелицеприятных историй стала попытка Ахматовой очернить его возлюбленную Наталью Воробец. Та, давая надежды находящемуся в ссылке Гумилёву, встречалась с другим и не собиралась связывать с Лёвой свою судьбу. При расставании Гумилёв в отчаянии написал на каждом из писем от любимой Мумы: «и зачем было столько времени лгать». Ахматова, желая утешить его, клевещет на Воробец, приписывая женщине «стукачество» на ГБ. Это не делало чести матери ‒ сын перестал доверять ей и посвящать в свою личную жизнь.

Гумилёв женился лишь после смерти Ахматовой, в возрасте 55 лет. Он обрёл тихое и умиротворённое супружество с Натальей Викторовной Симоновской. Детей у возрастной пары не было. Наталья Викторовна ради мужа оставила работу художника книжной графики и посвятила себя заботам о нём. Уюта в доме добавлял четвероногий друг по кличке Алтын. Семейная жизнь длилась 24 года, до самой смерти Льва Николаевича. Все близкие называли их брак идеальным.

Детство и юность

Единственный сын Анны Ахматовой и Николая Гумилева родился осенью 1912 года на Васильевском острове, в родильном приюте императрицы Александры Федоровны. Младенца родители привезли в Царское Село и вскоре крестили в Екатерининском соборе.

Лев Гумилев с родителями

С первых дней жизни сын двух поэтов оказался на попечении бабушки, матери Николая Гумилева. Ребенок не изменил привычное течение жизни родителей, они с легкостью доверили воспитание и все заботы о мальчике Анне Ивановне Гумилевой. Позже Лев Николаевич напишет, что маму и отца в детстве почти не видел, их заменила бабушка.

До 5 лет мальчик рос в Слепневе, бабушкином имении, располагавшемся в Бежецком уезде Тверской губернии. Но в революционном 1917-м Гумилева, опасаясь крестьянского погрома, покинула родовое гнездо. Взяв библиотеку и часть мебели, женщина с внуком перебралась в Бежецк.

Лев Гумилев и Анна Ахматова

В 1918 году родители развелись. Летом того же года Анна Ивановна с Левушкой переехала к сыну в Петроград. Год мальчик общался с отцом, сопровождал Николая Степановича по литературным делам, гостил у матери. У родителей вскоре после расставания образовались новые семьи: Гумилев женился на Анне Энгельгардт, в 1919-м у них родилась дочь Елена. Ахматова жила с ассириологом Владимиром Шилейко.

Летом 1919-го бабушка с новой невесткой и детьми уехала в Бежецк. Николай Гумилев изредка проведывал семью. В 1921 году Лев узнал о смерти отца.

Дом детства Льва Гумилева в Бежецке

В Бежецке прошла юность Льва Гумилева. До 17 лет он сменил 3 школы. Отношения с ровесниками у мальчика не складывались. По воспоминаниям одноклассников, Лева держался особняком. Пионерия и комсомол обошли его стороной, что и неудивительно: в первой школе «сына классово чуждого элемента» оставили без учебников, которые полагались ученикам.

Бабушка перевела внука во вторую школу, железнодорожную, где преподавала Анна Сверчкова, подруга и добрый ангел семьи. Лев Гумилев подружился с учителем литературы Александром Переслегиным, с которым переписывался до его смерти.

Лев Гумилев и его любимый учитель Александр Переслегин

В третьей школе, которую называли 1-я советская, раскрылись литературные способности Гумилева. Юноша писал статьи и рассказы в школьную газету, получив за один из них премию. Лев стал постоянным посетителем городской библиотеки, где выступал с литературными докладами. В эти годы началась творческая биография петербуржца, появились первые «экзотические» стихи, в которых юноша подражал отцу.

Мама наведалась в Бежецк к сыну дважды: в 1921 году, на Рождество, и спустя 4 года, летом. Ежемесячно она посылала 25 рублей, помогавшие семье выжить, но вот стихотворные эксперименты сына жестко пресекала.

Лев Гумилев и Анна Ахматова

Окончив школу в 1930-м, Лев приехал в Ленинград, к матери, на тот момент жившей с Николаем Пуниным. В городе на Неве юноша повторно окончил выпускной класс и подготовился к поступлению в Герценовский институт. Но заявление у Гумилева не приняли из-за дворянского происхождения.

Отчим Николай Пунин устроил Гумилева чернорабочим на завод. Оттуда Лев перешел в трамвайное депо и встал на учет трудовой биржи, откуда его направили на курсы, где готовили геологические экспедиции. В годы индустриализации экспедиции организовывали в огромном количестве, из-за нехватки сотрудников к их происхождению не присматривались. Так Лев Гумилев в 1931 году впервые отправился в путешествие по Прибайкалью.

Брак. Начало писательской карьеры

В 1910 году поэтесса заключила помолвку с Николаем Гумилёвым и весной того же года пара поженилась. После заключения брака Анна решила что пришло время увидеть мир и отправилась в путешествие по Европе. Первой остановкой стал любимый ею Париж, который вдохновлял поэтессу своей нескончаемой романтикой, царившей в воздухе. Следующим пунктом в плане ее путешествия стала Италия, здесь Каренина познакомилась с творчеством необыкновенно талантливого экспрессиониста Амедео Модильяни. Этот одаренный рисовальщик и скульптор повлиял на творческий образ мышления юной и впечатлительной особы. В произведениях творчества Ахматовой в этот период можно заметить некую драматичность и отчаяние, которое останется в более приглушенной форме на протяжении всего ее творчества. Такую романтическую и трагическую манеру можно увидеть в «На руке его много блестящих колец…», которая была опубликована в журнале мужа поэтессы «Сириус». Однако сам журнал успеха не имел, и публикации в скором времени прекратились, как и существование самой редакции.

Миф пятый: Гумилев — единственная любовь Ахматовой

Анна Ахматова и Николай Пунин во дворе Фонтанного дома. Фотография Павла Лукницкого. Ленинград, 1927 год

Брак Ахматовой с поэтом Николаем Гумилевым длился с 1910 по 1918 год. С 1918-го по 1921-й она была замужем за ученым-ассириологом Владимиром Шилейко (официально они развелись в 1926 году), а с 1922 по 1938 год состояла в гражданском браке с искусствоведом Николаем Пуниным. Третий, так и не оформленный официально брак вследствие специфики времени имел свою странность: после расставания супруги продолжали жить в одной коммунальной квартире (в разных комнатах) — и более того: даже после смерти Пунина, находясь в Ленинграде, Ахматова продолжала жить с его семьей.

Гумилев также повторно женился в 1918 году — на Анне Энгельгардт. Но в 1950–60-е годы, когда «Реквием» постепенно доходил до читателей (в 1963 году поэма была опубликована в Мюнхене) и интерес к запрещенному в СССР Гумилеву стал пробуждаться, Ахматова взяла на себя «миссию» вдовы поэта (Энгельгардт к тому времени также уже не было в живых). Подобную роль выполняли Надежда Мандельштам, Елена Булгакова и другие жены ушедших литераторов, храня их архив и заботясь о посмертной памяти.

Война

В годы войны наряду с публицистическими стихами «Клятва» и «Мужество» Ахматова написала несколько произведений более крупного плана. В которых она осмысливала всю прошедшую историческую громаду революционного времени. И вновь возвращалась к эпохе 1913 года, заново пересматривала ее, судила, многое — прежде дорогое и близкое решительно отбрасывала, и искала истоки и следствия.

Это не был уход в историю, а приближение истории к трудному и тяжкому дню войны, своеобразное, свойственное тогда не ей одной. Историко-философское осмысление, развернувшейся на ее глазах грандиозной войны.

В годы войны читатели знали в основном стихи «Клятву» и «Мужество», которые печатались в газетах и обратили на себя общее внимание. Как некий редкий пример газетной публицистики у такого камерного поэта, каким была в восприятии большинства Ахматова предвоенных лет

Но помимо этих прекрасных публицистических произведений, полных патриотического воодушевления и энергии. Она написала немало других, уже не публицистических, но тоже во многом новых для нее вещей. Таких, как стихотворный цикл «Луна в зените», «На Смоленском кладбище», «Три осени», «Где на четырех высоких лапах…», «Предыстория». И в особенности фрагменты из «Поэмы без героя», начатой еще в 1940 году, но озвученной в годы войны.

Военная лирика

Военная лирика Ахматовой требует глубокого осмысления, потому что, помимо своей несомненной эстетической и человеческой ценности. Она представляет интерес и как немаловажная деталь тогдашней литературной жизни, исканий и находок той поры.

Ольга Берггольц вспоминала об Ахматовой самого начала ленинградской осады. На линованном листе бумаги, вырванном из конторской книги, написанное под диктовку Анны Андреевны Ахматовой. А затем исправленное ее рукой выступление по радио — на город и на эфир — в тяжелейшие дни штурма Ленинграда и наступления на Москву.

Как я помню ее около старинных кованых ворот на фоне чугунной ограды Фонтанного Дома, бывшего Шереметьевского дворца. С лицом, замкнутым в суровости и гневности, с противогазом через плечо, она несла дежурство как рядовой боец противовоздушной обороны.

Она шила мешки для песка, которыми обкладывали траншеи-убежища в саду того же Фонтанного Дома, под кленом, воспетым ею в «Поэме без героя». В то же время она писала стихи, пламенные, лаконичные по-ахматовски четверостишия: «Вражье знамя растает, как дым, правда за нами, и мы победим!